Когда-то Андрей сделал выбор, который навсегда изменил его жизнь, отказавшись от семейной традиции преподавания и уехав в Москву в погоне за успехом в бизнесе. Однако предпринимательская деятельность не принесла ожидаемых результатов, оставив его на грани финансового краха. В поисках выхода из сложившейся ситуации он осознал, что единственным способом спасти положение является продажа родового гнезда – фамильного дома, обладающего не только материальной, но и исторической ценностью, поскольку по местным легендам в нем некогда останавливался сам Александр Пушкин. Но эта сделка оказалась невозможной без согласия отца, отбывающего тюремный срок и хранящего глубокую обиду на сына, которого считает виновником своих несчастий. Столкнувшись с категорическим нежеланием отца идти на контакт, Андрей понимает, что для восстановления доверия ему придется доказать искренность своих намерений не словами, а поступками.
Осознавая, что простых извинений будет недостаточно, герой разрабатывает сложный план, основанный на демонстрации возвращения к корням. Он устраивается преподавателем в вечернюю школу при колонии, где содержится его отец, рассчитывая, что регулярные встречи в нейтральной обстановке помогут растопить лед непонимания между ними. Однако Андрей идет еще дальше, параллельно принимая решение работать учителем литературы в обычной дневной школе, чтобы подкрепить свои слова о возрождении педагогического призвания реальными действиями. Эта двойная жизнь постепенно раскрывает перед ним контрастные грани образовательного процесса: днем он пытается привить любовь к классике подросткам, сталкиваясь с их скепсисом и возрастным максимализмом, а вечерами ведет уроки для заключенных, многие из которых проявляют неожиданную глубину восприятия художественных текстов. Постепенно герой начинает осознавать, что риски и вызовы в обеих школах носят разный характер – если в обычной школе ему приходится бороться с равнодушием и инфантильностью учеников, то в колонии каждый урок требует тонкого баланса между педагогикой и необходимостью поддерживать авторитет в среде, где уважение завоевывается сложнее. Эта параллельная реальность не только проверяет его профессиональные качества, но и заставляет переосмыслить собственные жизненные ценности, отношения с семьей и понимание того, что действительно означает быть учителем.