Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство.
В первый же день совместной работы дуэт сталкивается с серьезным испытанием – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил несколько лет назад при задержании. Это дело становится для напарников не только профессиональным вызовом, но и личной драмой, поскольку ставит под сомнение прошлые заслуги майора. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, пытаясь докопаться до истины в этом запутанном и мрачном деле. Однако времени у них катастрофически мало – важные детали и воспоминания постепенно стираются из памяти опытного сыщика, превращая каждую операцию в гонку со временем. Их партнерство, начавшееся как вынужденная мера, постепенно перерастает в крепкий союз, где молодость и энергия Соломатина дополняются мудростью и интуицией Багрышева, что позволяет им вместе противостоять не только внешним угрозам, но и внутренним демонам майора.