Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и окружающих оказывается избранным депутатом Государственной Думы нового созыва от города Глебова. Его путь в большую политику начинается с обычной жизни, наполненной рутинными лабораторными расчетами и скромными бытовыми заботами. Волею судьбы этот тихий и неприметный человек попадает в водоворот политических интриг, где сталкивается с системой, далекой от его идеалов честности и справедливости. Первые дни в столице становятся для Тяпина настоящим испытанием – он оказывается между молотом коррумпированного аппарата и наковальней собственных принципов, пытаясь найти свое место в новой реальности, где каждый шаг сопровождается скрытыми договоренностями и борьбой за влияние.
Постепенно инженер начинает понимать, что его миссия в Думе выходит за рамки простого представительства интересов родного города. Столкнувшись с цинизмом политической кухни, Тяпин обнаруживает в себе неожиданную твердость и начинает вести собственную игру, используя технический склад ума для анализа сложных ситуаций. Его наивность постепенно сменяется стратегическим мышлением, но при этом он не теряет моральных ориентиров. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации человека, который из пассивного наблюдателя превращается в активного участника событий, бросающего вызов устоявшейся системе. Через череду политических баталий, неожиданных союзов и личных открытий Тяпин приходит к пониманию, что настоящие изменения требуют не только принципиальности, но и мудрости, терпения и готовности идти на разумные компромиссы, не предавая своих убеждений.