Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать способ спасти себя и свою семью от неминуемой расправы. В отчаянии он соглашается на участие в программе защиты свидетелей, которая предполагает переезд в отдаленный регион – Дагестан, где, как он надеется, его не смогут найти преследователи. Однако, чтобы не пугать близких и не раскрывать истинные причины бегства, Саша придумывает для жены и детей легенду о внезапно организованном семейном отпуске в живописном горном крае.
Прибыв в Дагестан, семья Родионовых оказывается в скромном, почти заброшенном сарае в одном из высокогорных аулов, который Саша, недолго думая, выдает за эксклюзивный эко-отель, соответствующий последним тенденциям экотуризма. Его близкие, не подозревающие об истинных обстоятельствах переезда, с энтузиазмом воспринимают эту авантюру, что заставляет Сашу постоянно импровизировать, поддерживая иллюзию роскошного отдыха в условиях полной бытовой неустроенности. Он прилагает все усилия, чтобы создать видимость комфорта и уникальности места, однако неожиданно его выдуманный "отель" начинает привлекать внимание случайных туристов и местных жителей, постепенно приобретая популярность, о которой Саша даже не мечтал. Эта внезапная известность становится роковой – информация о необычном заведении в дагестанских горах быстро распространяется, достигая ушей тех, кто разыскивает Родионова, и вскоре его прошлое настигает его, угрожая разрушить хрупкий мир, который он пытался построить для своей семьи.