В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый надзиратель по имени Константин. Его работа связана с исполнением высшей меры наказания, но встреча с отцом одной из жертв преступников кардинально меняет его взгляды на справедливость. Мужчина, потерявший близкого человека, выражает глубокую боль и разочарование в системе, где приговоренные к смерти годами ждут своей участи, а родные жертв лишены возможности увидеть возмездие. Эта встреча становится для Константина отправной точкой: он осознает, что близкие погибших имеют моральное право участвовать в приведении приговора в исполнение, видя в этом акт восстановления справедливости, а не просто казнь. Заручившись поддержкой коллег, которые также разочарованы бюрократическими проволочками и несовершенством системы, Константин разрабатывает дерзкий план – организовать бизнес, позволяющий передавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг. Идея заключается в том, что родственники жертв могут лично привести приговор в действие, заплатив за эту возможность, что, по замыслу Константина, должно принести им психологическое облегчение и финансовую выгоду тюремным сотрудникам.
Однако очень скоро выясняется, что изначально благородные намерения омрачаются жаждой наживы и коррупцией. Как только система начинает приносить доход, находятся те, кто готов поступиться любыми принципами ради денег. Коллеги Константина, ранее разделявшие его стремление к справедливости, быстро превращают дело в прибыльный бизнес, где человеческие жизни и моральные устои отходят на второй план. Константин сталкивается с внутренним конфликтом: он понимает, что деньги и справедливость оказываются несовместимы, а его идея, рожденная из желания помочь страдающим, оборачивается циничным предприятием. Ситуация усугубляется, когда в процесс вовлекаются новые участники, готовые идти на все ради обогащения, включая манипуляции, шантаж и даже насилие. Константин вынужден осознать, что его попытка восстановить баланс между законом и человеческими эмоциями привела к еще большей несправедливости, где жизнь становится товаром, а моральные границы стираются. В конечном счете, он оказывается перед тяжелым выбором: продолжать участвовать в этой системе, рискуя потерять себя, или попытаться остановить машину, которую сам же и запустил, понимая, что последствия могут быть необратимыми как для него, так и для тех, кто оказался втянут в этот опасный круг.